काल्पनिक कहानी: बोरी का निचला कोना

मौलिक काल्पनिक कहानी — वास्तविक घटना नहीं।

नंदकिशोर ने गेहूँ की बोरी तराजू पर पटकी तो नीचे से दानों की पतली धार बह निकली। पल्लेदार मुन्ना ने फौरन अपना गमछा बिछा दिया। बोरी के निचले कोने में गोल सुराख था; उसके चारों ओर जूट के रेशे छोटे-छोटे कटे हुए थे। दीवार के पास कुछ खड़का। एक भूरा चूहा लकड़ी के तख्ते के नीचे घुस गया। दुकान के बाहर राशन लेने खड़ी शांति ने खाली थैला दूसरे हाथ में लिया और कहा, “पहले मेरा तौल दो, बाबू। खेत पर भी जाना है।”

नंदकिशोर ने फटी बोरी अलग खिसका दी। दूसरी बोरी खोली, गेहूँ तौला और मशीन पर शांति का अंगूठा लगवाया। पर्ची निकली तो उसने आँख के पास करके देखी। “पाँच आदमी हैं। पूरा रखना।” नंदकिशोर को यह बात बुरी लगी। वह बाट नहीं दबाता था। फिर भी आज उसने तौल का पलड़ा दोबारा देखा।

बड़ागाँव की यह राशन-दुकान सड़क से तीन सीढ़ी नीचे थी। बरसात में नाली उलटती तो देहरी तक काला पानी आ जाता। पीछे भंडार की दीवार में पुरानी पानी की निकासी थी, जिसका लोहे का जंगला गल चुका था। नंदकिशोर ने महीने भर पहले उसमें टूटी ईंट अड़ा दी थी। मरम्मत के लिए दुकान चलाने वाले सहकारी संघ को लिखा था, मगर पत्र भेजने के बाद बोरियाँ उसी दीवार से सटवाता रहा। सामने जगह खाली रहने से वितरण जल्दी होता था।

वह सात महीने से अस्थायी तौलकार था। अगली बैठक में उसे पक्का करने की बात थी। पक्के पद का वेतन बहुत बड़ा नहीं था, पर हर महीने मिलता। घर में उसकी पत्नी कपड़ों में बटन लगाती थी; बेटी ने कस्बे के कॉलेज में दाखिला लिया था। नंदकिशोर चाहता था कि फीस भरते समय फिर किसी के आगे हाथ न फैलाना पड़े।

दोपहर तक भीड़ छँटी तो मुन्ना ने गमछे के दाने उठाने चाहे। नंदकिशोर ने रोक दिया। “अलग डिब्बे में डालो। अभी बाँटने के ढेर में नहीं।” मुन्ना ने डिब्बा भरकर सामने रख दिया। “नीचे और भी पड़ा है,” उसने कहा। उसकी आवाज में शिकायत नहीं थी। उसने अभी इसे अपने हिसाब का मामला नहीं समझा था।

दोनों ने सामने की बोरियाँ हटाईं। पीछे दीवार की मिट्टी निकली पड़ी थी। टूटी ईंट तिरछी हो गई थी और उसके पास जूट, कागज और भूसी का छोटा ढेर था। दो बोरियों के नीचे गेहूँ बिखरा था; तीसरी में भी कटान दिखी। मुन्ना ने हाथ बढ़ाया तो नंदकिशोर बोला, “रुको, पहले पूरी जगह देख लें।” तख्ता हटाते ही एक चूहा दीवार की ओट में भागा। मुन्ना चौंककर पीछे हुआ, फिर खाली पलड़ा पकड़कर खड़ा रहा।

तौलने पर साबुत और अलग रखे दूषित अनाज को मिलाकर भी अट्ठाईस किलो की कमी निकली। नंदकिशोर ने जोड़ तीन बार किया। माल आए बारह दिन हुए थे। तब पचास-पचास किलो की बोरियाँ गिनकर उतारी गई थीं, हर बोरी तौली नहीं गई थी। उसे याद था कि मुन्ना ने दो बोरियों का ढीला मुँह दिखाया था। उसने कहा था, “पहले अंदर रखो। धूप में लोग खड़े हैं।”

संघ के सचिव जगदीश बाबू शाम को आए। उन्होंने सुराख देखा, फिर बही। “इतनी कमी चूहे अकेले नहीं करेंगे। उतारने में गिरा होगा, या पहले से कम आया होगा।” मुन्ना ने कहा, “मैंने सड़क से एक दाना नहीं उठाया।” जगदीश बाबू कुर्सी पर बैठ गए। “तुमसे चोरी किसने कही? लापरवाही भी कोई चीज है।”

उन्होंने नंदकिशोर को बाहर बुलाया। “चार सौ उसके ढुलाई के बाकी हैं। रोक लो। बाकी कमी अगले माल में देखेंगे। जाँच बैठी तो तुम्हारी नियुक्ति भी रुकेगी।” नंदकिशोर चुप रहा। सचिव ने धीमे से जोड़ा, “मरम्मत की मंजूरी नहीं आई, यह भी लिखना पड़ेगा। ऊपर वाले पूछेंगे, छोटी नाली के लिए दुकान क्यों नहीं सँभली?”

मुन्ना भीतर गमछा झाड़ रहा था। उसकी पत्नी अगले दिन मायके जाने वाली थी; प्रसव के लिए वहीं रहना तय हुआ था। चार सौ रुपये उसे बस और घर के खर्च के लिए चाहिए थे। जगदीश बाबू ने पैसे रोकने की बात कही तो उसने नंदकिशोर की ओर देखा। “बाबू, बोरी फटती है तो सिलता भी मैं हूँ। दीवार भी मेरे जिम्मे थी क्या?”

उस रात नंदकिशोर देर तक दुकान में रहा। उसने बोरियों के नीचे टॉर्च मारी। जूट पर कुतरने के निशान थे, मगर इससे यह साबित नहीं होता था कि पूरे अट्ठाईस किलो चूहों ने ही खाए या बिखेरे। कुछ कमी पहले की भी हो सकती थी। वह चाहकर भी एक साफ-सुथरा जवाब नहीं बना पा रहा था।

घर पहुँचा तो पत्नी ने बची रोटी गरम कर दी। उसने नियुक्ति रुकने की आशंका बताई। पत्नी ने तवा उतारकर कहा, “तुम्हारी गलती नहीं है तो लिख दो।” वह बोला, “गलती है। पीछे जगह देखने की फुरसत नहीं निकाली।” पत्नी कुछ देर चुप रही। फिर पूछा, “मुन्ना के पैसे काटने से तुम्हारी गलती कम होगी?” उसने रोटी का टुकड़ा कटोरी में डुबोया, पर उठाया नहीं।

अगली सुबह उसने विवरण बनाया—कितनी बोरियाँ, कितना साबुत अनाज, कितना अलग रखा गया और कितनी कमी। नीचे लिखा कि माल लेते समय हर बोरी नहीं तौली गई थी और भंडारण की जाँच उसने नियमित नहीं की। पुराने मरम्मत-पत्र की प्रति लगाई, पर अपनी चूक वाली पंक्ति नहीं काटी।

जगदीश बाबू ने कागज पढ़कर मेज पर रखा। “बहुत समझदार बन रहे हो। अब समिति तय करेगी।” नंदकिशोर ने कहा, “मुन्ना की मजदूरी दे दीजिए। उसके नाम कमी लिखने का आधार नहीं है।” सचिव ने दराज से चार सौ रुपये निकाले। मुन्ना ने गिने, जेब में रखे और बिना धन्यवाद कहे खाली बोरियाँ उठाने लगा।

जाँच के दौरान नंदकिशोर की पक्की नियुक्ति टल गई। समिति ने उसे और सचिव, दोनों को नोटिस दिया। अंतिम फैसला बाकी था। घर का खर्च चलाने के लिए उसने शाम को खाद की दुकान में दो घंटे हिसाब लिखना शुरू किया। बेटी की अगली फीस के लिए पत्नी ने अपने बचाए पैसे निकाले; गिनते समय उसने नंदकिशोर से नजर नहीं मिलाई।

दुकान में अनाज से दूषित कचरा अलग हटवाया गया। मिस्त्री ने निकासी पर मजबूत जाली लगाई। बोरियों के लिए उठे हुए तख्ते आए, लेकिन उन्हें जमाने की मजदूरी का खर्च संघ ने मंजूर नहीं किया। इतवार को नंदकिशोर खुद पहुँचा। थोड़ी देर बाद मुन्ना आया। “दोपहर तक कर दूँगा,” उसने कहा, “पैसे सोमवार को दे देना।” नंदकिशोर ने सिर हिलाया।

दोनों ने आखिरी बोरी तख्ते पर रखी। मुन्ना उसे दीवार की तरफ धकेलने लगा तो नंदकिशोर ने बीच में अपना हाथ रख दिया। एक आदमी के झुककर देखने भर की जगह छोड़कर बोरी जमाई। फिर वह उस खाली पट्टी में घुसा और सबसे पीछे वाली बोरी का निचला कोना उठाकर देखने लगा।

Voice of Paws — Stray Insight Foundation के सहयोग से। यह मौलिक काल्पनिक कहानी है, वास्तविक घटना नहीं। सामग्री में AI की सहायता ली जा सकती है। चित्र AI द्वारा निर्मित सांकेतिक चित्र है।