काल्पनिक कहानी: लौटने की दिशा

मौलिक काल्पनिक कहानी — वास्तविक घटना नहीं।

नरेश का फोन आने से पहले करीम ने छत पर रखा दाना समेट लिया था। लाल छल्ले वाला कबूतर पानी पी रहा था; दो दूसरे बंद दड़बे की जाली पर चोंच मार रहे थे। कल शाम ये तीनों, तीन और कबूतरों के साथ, नदी पार गए थे। करीम ने खाली कटोरी उठाई, फिर रख दी। पक्षियों को भूखा रखने से उसकी कही बात सच नहीं हो जाती। उसने दड़बा खोला और नीचे से अपना फोन ले आया।

नरेश का संदेश था—‘तीन निकल गए। उधर आए हैं क्या?’ करीम ने जवाब में छत की तस्वीर भेज दी। फिर लिखा, ‘पानी पी रहे हैं। अभी लेने मत दौड़ना।’ अगला वाक्य कई बार लिखा, मिटाया। आखिर फोन जेब में रख लिया।

छत पर कबूतर पालने का शौक करीम ने पिता से पाया था। नीचे उसकी घड़ियों की दुकान थी। अब पोती रानी भी बैटरी बदल लेती थी, मगर कबूतरों की पहचान पूछो तो कहती, ‘सबके चेहरे आपको ही अलग दिखते हैं।’

पिछले महीने घुटने में सूजन आने के बाद बेटे ने दड़बा छोटा करने को कहा था। करीम मान गया, लेकिन किसी अनजान को पक्षी देने पर राजी नहीं हुआ। नरेश कई रविवार आया। उसने पानी के बर्तन साफ किए, दानों के नाम पूछे और अपने नए दड़बे की तस्वीरें दिखाईं।

उसे खास तौर पर लाल छल्ले वाला पसंद था। करीम ने कहा था, ‘रास्ता पहचानने में तेज है।’ नरेश ने हँसकर पूछा, ‘तो आपके पास वापस नहीं आ जाएगा?’

‘पंद्रह दिन रखोगे तो तुम्हारी छत पहचान लेगा।’

अब वही वाक्य करीम के पीछे लगा था। उसने यह नहीं बताया था कि पहचान लेना और पुराना ठिकाना छोड़ देना अलग बातें हैं। उसे अच्छा लगा था कि लड़का उसके कबूतरों की तारीफ कर रहा है; वह अपने शौक का जानकार उत्तराधिकारी चुन रहा था, सौदा भर नहीं कर रहा था। तीन हजार की कीमत उसने खुद तय की थी।

नरेश शाम को आया। साथ पेटी नहीं थी। उसने सीधे पूछा, ‘आपको मालूम था कि लौट सकते हैं?’

‘हाँ।’ करीम ने इस बार देर नहीं की। ‘कल बात पूरी नहीं कही। पहले ऊपर चलो।’

नरेश वहीं खड़ा रहा। सड़क पर बस गुजरने लगी तो दोनों को कुछ क्षण चुप रहना पड़ा। फिर उसने कहा, ‘आपने मुझे बच्चा समझ लिया।’

छत पर रानी पानी बदल रही थी। करीम ने उसे नीचे जाने को नहीं कहा। नरेश मुँडेर से दूर खड़ा कबूतर देखता रहा। लाल छल्ले वाला पुराने खाने में घुस गया था।

‘मेरी कुंडी खुली रह गई थी,’ नरेश बोला। ‘दाना डालते समय फोन आ गया। लेकिन पड़ोस के लोग कह रहे हैं, आपकी छत देखी हुई है तो कभी मेरे नहीं होंगे।’

‘कभी नहीं, यह भी कोई नहीं बता सकता। और पंद्रह दिन में पक्के तुम्हारे हो जाएँगे, यह मैं नहीं कह सकता था।’

नरेश ने फोन निकाला। मोहल्ले के शौकीनों के समूह में रविवार की छत-बैठक का संदेश था। नीचे उसी ने लिखा था—‘इस बार मेरे छह उड़ेंगे। करीम चाचा की नस्ल है।’

‘अब सब पूछ रहे हैं। एक ने लिखा है, चाचा ने पुराने निकाल दिए।’

करीम ने फोन माँगा, फिर अपना निकाल लिया। आवाज का संदेश रिकॉर्ड किया—‘पक्षी स्वस्थ हैं। मगर मैंने नरेश को पुरानी छत पर लौटने की संभावना साफ नहीं बताई थी। मेरी बात में कमी थी।’ सुनकर उसकी अपनी आवाज उसे दुकान के बाहर लगे लाउडस्पीकर जैसी लगी। उसने संदेश नरेश को भेज दिया।

‘चाहो तो समूह में डाल देना। सौदा वापस करना हो तो छहों मेरे पास रहेंगे।’

नरेश ने संदेश नहीं भेजा। ‘मुझे बेवकूफ साबित करके आप अपने अच्छे आदमी होने का ऐलान कर देंगे।’

करीम का चेहरा गरम हुआ। उसने फोन नीचे कर लिया। रानी ने खाली बाल्टी उठाई और चुपचाप सीढ़ियों की ओर चली गई।

दो दिन बाद नरेश फिर आया। इस बार बोला, ‘मेरा दड़बा देखेंगे? पड़ोसी कहता है, सबको महीना भर अँधेरे में रखो। मुझे ठीक नहीं लगता।’

करीम ने दुकान जल्दी बंद की। नदी के पुल पर नरेश साइकिल धीरे चलाता रहा; करीम साथ पैदल था। अधबने घर की सीढ़ियों पर सीमेंट के बोरे रखे थे। ऊपर दड़बे में हवा आती थी, लेकिन दोपहर की धूप सीधे टीन पर पड़ती थी। तीन कबूतर पीछे की छाया में बैठे थे।

करीम ने पानी की जगह बदलने का सुझाव दिया। नरेश बाँस की चटाई ले आया। दोनों ने उसे दड़बे से कुछ ऊपर बाँधा, ताकि हवा न रुके। कुंडी में दूसरा हुक लगाने के बाद नरेश ने कई बार खींचकर देखा।

‘इन तीनों को भी लौटा दूँ?’ उसने पूछा।

‘फैसला तुम्हारा है। लेकिन इन्हें यहीं रखने के लिए भूखा मत रखना, पंख मत काटना। उड़ाओगे तो लौटने का खतरा रहेगा।’

‘मेरे पास रहेंगे तो खतरा, आपके पास जाएँ तो शौक।’

करीम ने उत्तर देना चाहा, फिर छत की ओर देखा। उसके अपने दड़बे में जन्मे, वहीं उड़ना सीखे पक्षी थे। नरेश खाली छत से शुरुआत कर रहा था।

‘मैंने तुम्हें तैयार झुंड का वादा बेच दिया,’ उसने कहा।

नरेश देर तक चुप रहा। फिर बोला, ‘तीन आपके यहाँ रहें। इनको अभी यहीं रहने दूँगा। रविवार को उड़ान नहीं होगी।’

करीम ने आधी रकम लौटाने की बात की। नरेश ने इस बार मना नहीं किया।

रविवार को चार लड़के नरेश की छत पर पहुँचे। एक ने आते ही पूछा, ‘आज भी बंद रखोगे? ऐसे कौन पालता है!’ नरेश ने चाय के गिलास रखे और कहा, ‘आज बैठकर देखेंगे। उड़ान का दिन मैं बाद में बताऊँगा।’

करीम सबसे पीछे आया था। किसी ने हँसकर पूछा, ‘चाचा, घर लौटने वाले ही बेच दिए?’

‘बेचे थे,’ करीम बोला। ‘लौटने की बात साफ नहीं की थी।’

हँसी रुक गई। नरेश ने उसकी ओर देखा, फिर दड़बे के पास खिसकती कुर्सी रोक दी। ‘जाली से थोड़ा दूर बैठो।’

बात कुछ देर में पानी, छाया और बिल्लियों से बचाव पर चली गई। नरेश ने सबकी सलाह नहीं मानी। अँधेरा करने की बात फिर उठी तो उसने सिर हिला दिया।

जाते समय करीम ने पूछा, ‘अगले रविवार आऊँ?’

‘आइए। मगर उड़ाने का फैसला अभी नहीं किया है।’

‘ठीक है।’

नीचे उतरते हुए करीम को ऊपर से नरेश की आवाज सुनाई दी। वह बाकी लड़कों को अपनी नई कुंडी समझा रहा था। इस बार उसने करीम को वापस बुलाकर पुष्टि नहीं माँगी।

Voice of Paws — Stray Insight Foundation के सहयोग से। यह मौलिक काल्पनिक कहानी है, वास्तविक घटना नहीं। सामग्री में AI की सहायता ली जा सकती है। चित्र AI द्वारा निर्मित सांकेतिक चित्र है।