काल्पनिक कहानी: ऊपर की बल्ली

मौलिक काल्पनिक कहानी — वास्तविक घटना नहीं।

सरोज ने पहली कील ढीली की ही थी कि कान के पास पंख फड़फड़ाए। वह सीढ़ी पर ठिठक गई। नीली-काली अबाबील सामने के तार पर जा बैठी। ऊपर की बल्ली से चिपके घोंसले में तीन चोंचें खुलीं। नीचे बबलू बोरा फैलाए खड़ा था। उसने हथौड़े की ओर हाथ बढ़ाया। “मैंने कल कहा था, ऊपर कुछ है।” सरोज ने हथौड़ा सीढ़ी के खाने पर रख दिया।

कल उसने सचमुच कहा था। सरोज दुकान की चौड़ाई नाप रही थी। बबलू ने बल्ली के पास जमी मिट्टी दिखाई तो उसने बिना देखे जवाब दिया था, “पुराना घोंसला होगा।” उसे अगली दुकान पर भी जाना था। उससे ज्यादा जल्दी यह साबित करने की थी कि हर नाप पर लड़के की सलाह जरूरी नहीं थी।

बबलू उसके बड़े भाई का बेटा था। दो साल पहले तक आरी उलटी पकड़ता था; अब ग्राहक उसी से पूछते थे कि कौन-सी लकड़ी टिकेगी। पिछली शाम विनोद ने उसके सामने कहा था, “लड़के का हाथ साफ है।” सरोज पूरी रात उस वाक्य का जवाब सोचती रही थी।

विनोद भीतर से निकला। छह महीने बाद उसे फोटोस्टेट की मशीन रखने की जगह मिली थी। सड़क चौड़ी होने पर पुरानी गुमटी टूट गई थी। आज चौखट उतरती, कल शटर लगता। उसने खुली चोंचें देखीं और धीरे से पूछा, “अब?”

सरोज नीचे उतर आई। “अभी ऊपर हाथ नहीं लगाएँगे।” बबलू ने बोरा समेटा। उसे लगा था, बुआ उसकी कल वाली बात दोहराएगी। सरोज ने उसकी तरफ देखा तक नहीं।

स्थानीय पक्षी-बचाव संस्था के कार्यकर्ता ने दूर से ली तस्वीर देखकर घोंसला न छेड़ने को कहा। बच्चों के उड़ने की तारीख वह नहीं बता सकता था। पास की तोड़फोड़, ड्रिल और उड़ान के रास्ते में रुकावट रोकनी होगी। विनोद देर तक फोन की बुझी स्क्रीन देखता रहा।

“नाप लेते वक्त नहीं दिखा?”

सरोज ने सीढ़ी मोड़ी। “इसने कहा था कि खाली है।”

वाक्य निकलते ही दुकान छोटी हो गई। बबलू ने बोरे की गाँठ छोड़ दी। बाहर साइकिल की घंटी बजी। विनोद ने लड़के को देखा, फिर कहा, “देखकर बोला करो। नुकसान मेरा होता है।”

बबलू कुछ क्षण खड़ा रहा। उसने अपना थैला उठाया और चला गया। सरोज चाहती थी, उसे आवाज दे; मगर विनोद पूछ रहा था कि मशीन अब कहाँ रखे। उसने दीवार की अंदरूनी नाप लेनी शुरू कर दी। फीते के अंक बार-बार धुँधले पड़ते थे।

शाम तक तय हुआ कि बल्ली और उसके आसपास का हिस्सा फिलहाल छोड़ दिया जाए। किसी अस्थायी बंदोबस्त से पहले विनोद शटर वाले को दोबारा बुलाएगा। सरोज ने अपने औजार समेटे। रोज बबलू भारी पेटी उठाता था। आज उसे दो बार रुकना पड़ा।

घर पर भाभी ने दरवाजा खोला। “बबलू कह रहा है, कल से नहीं जाएगा।”

“नहीं जाना तो मत जाए।”

अंदर से लड़के की आवाज आई, “सबके सामने फिर कह देना कि मैंने मना किया था।”

भाभी चौखट से हट गई। सरोज भीतर नहीं गई। गली के मोड़ तक पहुँचकर उसे याद आया कि वह खाने के लिए पूछे जाने का इंतजार कर रही थी। इतने बरसों में पहली बार भाभी ने नहीं पूछा था।

अगले दिन नसीमा की कटाई-मेज अकेले बनाते हुए उसने एक पाये का जोड़ तिरछा काट दिया। यही मेज उसे चौखट की पुरानी लकड़ी से बनानी थी; अब अपने भंडार के आखिरी तख्ते निकालने पड़े थे। नसीमा ने टेढ़ा पाया देखा तो बोली, “लड़का कहाँ है?”

“अपना काम करेगा।”

“अच्छा है। कब तक तुम्हारे नाम पर काम करेगा।”

सरोज ने रंदा रोक दिया। नसीमा कपड़ा तहाती रही। उसे मालूम नहीं था कि उसकी साधारण-सी बात कितनी देर कमरे में रहने वाली है।

दोपहर में विनोद आया। शटर वाले ने भीतर हटकर अस्थायी दरवाजा लगाने का उपाय बताया था। काम किसी दूसरे बढ़ई को देना चाहता था। “अभी झगड़ा नहीं चाहिए,” उसने कहा। सरोज ने पहली बार पूछा, “बबलू से बात हुई?” विनोद ने सिर हिलाया। “उसे नाप मालूम है। पर आपके यहाँ सीख रहा है, इसलिए पहले आपको बता दिया।”

उस शाम सरोज भाभी के घर गई तो बबलू बाहर ही मिल गया। उसने कहा, “कल विनोद की दुकान चलना है।”

“काम लेने नहीं जाऊँगा।”

“काम की बात नहीं है।”

वह साथ चला, लेकिन रास्ते भर दोनों के बीच एक आदमी भर जगह रही। दुकान पर शटर वाला भी बैठा था। सरोज ने उसी के सामने कहा, “घोंसले के बारे में बबलू ने बताया था। मैंने नहीं देखा। कल मैंने इसका नाम गलत लिया।”

विनोद की नजर बबलू पर गई। “तो पहले क्यों नहीं बोले?”

“आप सुन लेते?” लड़के ने पूछा।

सरोज ने बीच में कुछ नहीं कहा। विनोद उठकर बाहर चला गया। लौटते समय उसने बबलू से नाप समझाने को कहा। सरोज वहीं बैठी रही; इस बार फीता लड़के के हाथ में था।

काम उसे नहीं मिला। यह बात सरोज ने पहले सोच रखी थी, फिर भी भीतर चोट हुई। बबलू ने सुरक्षित दूरी और खुला रास्ता रखते हुए अस्थायी दरवाजे की जगह दिखाई। घोंसले की ओर पक्षी आया तो सब थोड़ी देर पीछे हट गए।

कई हफ्ते बाद बच्चे उड़ने लगे। फिर भी शाम को घोंसले में हलचल रहती। विनोद ने सामने सूचना चिपका दी थी कि ग्राहक दूसरे किनारे से आएँ। सरोज कभी उधर से गुजरती तो बिना रुके ऊपर देख लेती। बबलू उसके पास वापस नहीं आया था।

नसीमा की मेज पहुँचाने के दिन वह अचानक आ गया। भाभी ने भेजा था या खुद आया, सरोज ने नहीं पूछा। दोनों ने मेज ठेले से उतारी। नसीमा ने बची मजदूरी सरोज को दी तो उसने बबलू का हिस्सा अलग किया।

लड़के ने रुपये लेने से पहले कहा, “अगली बार मेरा नाम भी बताना। बस मदद करने वाला नहीं हूँ।”

सरोज ने नसीमा की तरफ देखा। “इसके जोड़े पाये हैं। दराज भी इसी ने लगाई है।”

वापसी में बबलू दूसरी गली की ओर मुड़ा। वहाँ उसे किसी घर की खिड़कियाँ देखनी थीं। सरोज ने पूछा, “अकेले कर लोगे?”

वह कुछ बोला नहीं।

सरोज ने रास्ता छोड़ दिया। “अटकना तो बुला लेना।”

बबलू ने सिर हिलाया। कुछ दूर जाकर उसने पीछे देखा; तब तक सरोज अपने घर की ओर चल पड़ी थी।

Voice of Paws — Stray Insight Foundation के सहयोग से। यह मौलिक काल्पनिक कहानी है, वास्तविक घटना नहीं। सामग्री में AI की सहायता ली जा सकती है। चित्र AI द्वारा निर्मित सांकेतिक चित्र है।