काल्पनिक कहानी: घाट की चढ़ाई

मौलिक काल्पनिक कहानी — वास्तविक घटना नहीं।

रघुनाथ ने गधे की पीठ से गीली चादरों की पहली गठरी उतारी तो दूसरी एक ओर खिसक गई। उसने घुटना अड़ाकर उसे सँभाला और लड़के को आवाज दी, “रस्सी खोल, खींच मत।” कालू ने पिछला बायाँ खुर उठाया, फिर धीरे से जमीन पर रखा। घाट की सीढ़ियों के ऊपर चाय वाला अपनी भट्ठी सुलगा रहा था। नाले के उस पार से कस्बे की पहली बस निकली और पानी में पड़ी उसकी परछाईं टूट गई।

“आज फिर पैर बचा रहा है,” लड़के ने कहा। वह रघुनाथ का भतीजा था, छुट्टियों में हाथ बँटाता था। रघुनाथ ने खाली गठरियाँ समेटीं। “चढ़ाई पर होता है। समतल में ठीक चलता है।” कहते हुए उसने कालू की पीठ पर हाथ फेरा, जहाँ गद्दी के नीचे पसीने से बाल चिपक गए थे।

अठावन बरस के रघुनाथ ने इसी घाट पर पिता के साथ कपड़े पछाड़ना सीखा था। अब घाट के ऊपर सीमेंट की सड़क थी, मगर आखिरी चढ़ाई अभी कच्ची थी। बरसात में उसके बीच नाली बन जाती और गर्मियों में पत्थर खुल आते। कालू आठ साल से कपड़ों की ढुलाई करता था। पिछले महीने पशु-चिकित्सक ने पैर देखकर कहा था कि पुराने खिंचाव के कारण भारी बोझ और चढ़ाई कम रखनी होगी।

रघुनाथ ने दोनों बातें मानी थीं, आधी-आधी। गठरियाँ छोटी की थीं, चक्कर बढ़ा दिए थे। कभी ग्राहक जल्दी मचाता तो दो की जगह तीन गठरियाँ भी रख देता। ऐसे दिन घर पहुँचकर वह कालू की गद्दी देर तक उलटता-पलटता रहता।

बेटी मीना ने पिछले हिस्से में इस्तरी की मेज लगाई थी। वह होटल की चादरों का ठेका लेना चाहती थी, जिसके लिए भाप वाली प्रेस खरीदनी थी। अग्रिम रकम के सात हजार कम थे। उसने कहा था, “धुलाई दूसरे घाट पर मशीन से करा लेंगे। आप बस लेना-पहुँचाना देखो। गधा बेचकर ठेला ले लो, बाकी प्रेस में लग जाएगा।” रघुनाथ को बेटी की योजना पसंद थी; बस हर बार ‘गधा बेचकर’ सुनते हुए वह कोई दूसरा हिसाब पूछने लगता।

दोपहर में सुखदेई आई। वह मंडी से सब्जी खरीदकर ईंट-भट्ठे के पास की बस्ती में बेचती थी। सिर की टोकरी उतारते समय उसे दूसरी औरत का सहारा लेना पड़ता था। पिछले साल कमर में चोट लगी थी। अब वह अपने लड़के को स्कूल से रोककर साथ लाती थी।

“चलते में सीधा है?” उसने कालू को देखते हुए पूछा। “मेरे यहाँ रोज ढाई कोस होगा।”

“काटता-लात नहीं मारता। आठ साल से मेरे पास है।” रघुनाथ ने सूखे चारे की टोकरी आगे सरका दी। कालू ने पहले सुखदेई की खाली टोकरी सूँघी, फिर चारे में मुँह डाल दिया।

“मैंने कभी रखा नहीं। जीन वाला कितने लेगा?”

“यह गद्दी साथ दूँगा। रस्सी भी।”

दाम नौ हजार से शुरू होकर साढ़े सात पर रुका। सुखदेई ने ब्लाउज की भीतर वाली जेब से पाँच सौ का नोट निकाला। “बाकी कल। भाई के यहाँ से लाऊँगी। सुबह सब्जी लादकर देख लेना, फिर ले जाऊँगी।”

रघुनाथ ने नोट ले लिया। वह पैर की बात कह सकता था। सुखदेई ने पूछा भी था—चलते में सीधा है? मगर उसने दाँत, भूख और स्वभाव की बातें बताईं। जाते-जाते उसने पूछा, “भट्ठे पर जाने में नहर की पुलिया पड़ती है न?”

“हाँ, वही ऊँची वाली। उतरकर दूसरी तरफ बस्ती है।”

रघुनाथ ने जेब में पड़ा नोट मोड़ दिया। उस पुलिया पर वह खुद साइकिल से उतर जाता था।

शाम को मीना ने रकम सुनी तो प्रेस वाले को फोन कर दिया। “परसों तक रोक लीजिए।” फिर पिता से बोली, “पैसा हाथ में आए तो अलग रख देना। पिछली बार की तरह साबुन वाले को मत दे आना।” रघुनाथ ने रोटी तोड़ते हुए केवल सिर हिलाया।

सुखदेई सुबह दो टोकरियाँ लौकी और बैंगन लेकर आई। उसने माल कम खरीदा था; बाकी रुपये भाई से लेने जाना था। रघुनाथ ने दोनों ओर वजन बराबर किया और गद्दी की सिलवट सीधी कर दी।

समतल सड़क पर कालू आराम से चला। बीच में वह परचून की दुकान के आगे रुककर बिखरी पत्तियाँ सूँघने लगा। सुखदेई ने रस्सी खींची तो रघुनाथ बोला, “बगल में आकर चलो। पीछे से खींचोगी तो अड़ेगा।” उसने ढील दी और कालू फिर चल पड़ा।

पुलिया की चढ़ाई पर उसकी चाल छोटी हो गई। दो कदम बाद उसने बायाँ पैर सँभालकर रखा। रघुनाथ आगे बढ़ा, फिर रुक गया। सुखदेई के हाथ में रस्सी थी। वह उसे देख रही थी, जैसे अब अगली तरकीब बताई जाएगी।

“टोकरियाँ उतार लें,” रघुनाथ ने कहा।

“इतने में? अभी आधा माल भी नहीं है।”

उन्होंने टोकरियाँ किनारे रखीं। खाली होने पर कालू धीरे-धीरे ऊपर गया। सुखदेई ने अपनी टोकरी चढ़ाई, नीचे लौटी और दूसरी उठाने लगी। रघुनाथ ने उससे पहले उसे पकड़ लिया। ऊपर पहुँचकर उसने कहा, “पुराने खिंचाव की तकलीफ है। डॉक्टर ने चढ़ाई और भारी बोझ मना किया था।”

सुखदेई ने टोकरी से बाहर निकली लौकी भीतर की। “कल बताते तो भाई से रुपये माँगने न जाती।”

“रुपये अभी मत लाना।”

“और जो पाँच सौ दिए हैं?”

रघुनाथ ने जेब से नोट निकाला। रात वह उसे प्रेस के पैसे में रख आया था; सुबह फिर निकाल लाया था। सुखदेई ने नोट लिया, गिना नहीं।

कुछ देर बाद उसने कहा, “मुझे भी सस्ता समझकर जल्दी हुई। पर मेरा रास्ता तो यही है। रोज यहाँ उतारूँ-चढ़ाऊँ तो कमर का वही हाल होगा।” उसने टोकरियाँ फिर कालू पर रखवाईं। बस्ती तक पहुँचकर खाली लौटना तय हुआ। आज की ढुलाई के पचास रुपये रघुनाथ ने लिए। सुखदेई ने दिए भी बिना बहस के।

घर पर मीना ने पूरी बात सुनी, फिर प्रेस वाले का नंबर मिलाया। मशीन रुक नहीं सकती थी; दूसरे ग्राहक को दे दी गई। उसने फोन रखकर कहा, “तो अभी छोटी इस्तरी से ही करेंगे। लेकिन घाट के चक्कर मैं नहीं बढ़ाऊँगी।”

“मैंने कहा भी नहीं।”

“बिना कहे भी काम मेरे हिस्से आ जाता है।”

रघुनाथ के पास इसका उत्तर नहीं था। अगले दिन उसने होटल वाले से चादरें घर तक पहुँचाने के अलग पैसे माँगे। ग्राहक राजी नहीं हुआ। दो दुकानों का काम छोड़ना पड़ा। भारी कपड़े लाने के लिए उसने सप्ताह में तीन दिन किराए का ठेला बाँध लिया। उसकी मजदूरी चुकाकर बचत पहले से कम होती थी।

कालू हल्के, सूखे कपड़े लेकर बाजार की समतल गलियों में जाता रहा। घाट की ढुलाई बंद हुई तो उसके चारे का पूरा खर्च उस काम से नहीं निकलता था। मीना हर शनिवार हिसाब में वह कमी लाल पेंसिल से लिखती थी।

एक सुबह ठेला देर से आया। घाट पर तीन गठरियाँ तैयार थीं। भतीजे ने सबसे छोटी गठरी कालू की गद्दी की ओर बढ़ाई। रघुनाथ ने उसे वापस सीढ़ी पर रख दिया। फिर खुद ठेले के आने वाले मोड़ तक देखने चला गया। पीछे कालू ने गर्दन घुमाई और गद्दी से लटकता ढीला धागा होंठों में पकड़ने की कोशिश करने लगा।

Voice of Paws — Stray Insight Foundation के सहयोग से। यह मौलिक काल्पनिक कहानी है, वास्तविक घटना नहीं। सामग्री में AI की सहायता ली जा सकती है। चित्र AI द्वारा निर्मित सांकेतिक चित्र है।