काल्पनिक कहानी: बाड़े की रसीद

मौलिक काल्पनिक कहानी — वास्तविक घटना नहीं।

हरिराम ने बाड़े की कुंडी उठाई तो काली सुअरी लोहे के फाटक पर थूथन रगड़ने लगी। उसके पीछे पाँच छोटे बच्चे एक-दूसरे पर चढ़ते हुए कोने में सरक गए। फर्श अभी धुला था; नाली में गेहूँ के छिलके अटके थे। हरिराम ने फाटक उतना ही खोला कि चारे की बाल्टी भीतर रख सके। सुअरी बाल्टी की तरफ मुड़ी तो उसने बाहर निकलकर कुंडी चढ़ा दी। जेब में रखे जब्ती के कागज का एक कोना पानी से भीग गया था।

कस्बे की नगर पंचायत ने पुरानी चुंगी के पीछे घूमते पशुओं का बाड़ा बनाया था। हरिराम वहाँ अस्थायी रखवाला था। सुबह चारा डालना, सफाई करना और पकड़े गए पशु की आमद लिखना उसके जिम्मे था। हर पशु की देखभाल का अलग पैसा मिलता था, मगर उसका भुगतान रजिस्टर और जब्ती की परची मिलने पर ही होता था।

तीन महीने से उसका बिल अटका था। बड़े बेटे की शादी में लिया कर्ज थोड़ा बचा था; अब वह अपनी पत्नी के लिए सिलाई मशीन खरीदना चाहता था। पत्नी दूसरों की मशीन पर पेटीकोट सीती थी और आधी मजदूरी वहीं छोड़ आती थी। कल बाबू ने कहा था, “इस बार कागज पूरे रखना। पिछली आपत्ति फिर लगी तो मैं कुछ नहीं करूँगा।”

सुअरी और उसके बच्चे पिछली शाम लाए गए थे। परची पर जगह लिखी थी—‘वार्ड सात, सार्वजनिक मार्ग।’ हरिराम ने नीचे गिनती भरकर दस्तखत कर दिए थे। पकड़ने वाली गाड़ी के साथ वह भी गया था, पर गली में नहीं उतरा। उसका काम लकड़ी का चढ़ाव सँभालना था।

धूप फाटक तक पहुँची ही थी कि शकुंतला आई। सिर पर खाली टोकरी थी और हाथ में तह किया अखबार। वह होटलों से बचा खाना उठाती थी। उसी से उसके चार सुअर पलते थे।

“बच्चे दूध पी रहे हैं?” उसने जाली के भीतर झाँकते हुए पूछा।

“अभी पीकर हटे हैं।”

“तो खोल दो। बाकी हिसाब बाद में कर लेना।”

हरिराम ने रसीद की किताब आगे कर दी। जुर्माना और रखाई मिलाकर चौदह सौ चालीस रुपये थे। शकुंतला ने अखबार खोला। उसमें चार सौ रुपये और कुछ सिक्के थे।

“इतने में नहीं होगा,” हरिराम बोला।

“मेरी बाड़ से उठाया है। सड़क से उठाते तो देती।”

“परची में सड़क है।”

“परची ने देखा था? तुम तो गाड़ी पर बैठे थे।”

वह जवाब देने लगा, फिर रुक गया। कल पीली मशीन नाला साफ कर रही थी। सफाई जमादार ने जल्दी मचाई थी। दो पकड़ने वालों ने चौड़ी पट्टियों से रास्ता रोककर सुअरी को गाड़ी की ओर किया था; बच्चे पीछे आए थे। हरिराम को बाँस की गिरी हुई टट्टी जरूर याद थी।

दस बजे वह जमादार रतन के साथ उसी गली में पहुँचा। नाले की काली मिट्टी सड़क के किनारे पड़ी थी। शकुंतला के घर के आगे बाँस के तीन खंभे उखड़े थे और एक टट्टी जमीन पर थी। भीतर सूखी घास बिछी थी।

सामने की किराने की दुकान से सुरेश निकल आया। “अब यह मत कहना कि यहाँ कोई सुअर निकलता ही नहीं। परसों मेरे आटे के बोरे में मुँह डाल दिया था।”

शकुंतला ने कहा, “उस दिन मेरा बड़ा वाला निकला था। मैंने आटा भर दिया कि नहीं?”

“पाँच किलो दिया। ग्राहक लौटा, उसका क्या?”

रतन ने जूते से मिट्टी हटाई। “मशीन के लिए जगह चाहिए थी। टट्टी हटवाई थी। बाँधकर रखना था इन्हें।”

“रस्सी बाँध दूँ सबकी गरदन में? बच्चे अंदर थे, माँ भी अंदर थी।”

हरिराम ने गिरे खंभे का सिरा देखा। उसमें ताजा मिट्टी लगी थी। उसने रतन से कहा, “पहले बाड़ हटी, फिर पकड़े गए?”

“तुम्हें अब याद आ रहा है? कल दस्तखत करते समय पूछते। सफाई रुकवाते तो दुकानदार हमारे सिर चढ़ते।”

दफ्तर में पंखे के नीचे कागजों पर पत्थर रखा था। बाबू ने हरिराम की बात सुनकर परची पलटी। “सार्वजनिक रास्ते से जब्ती है। बदलना है तो रिपोर्ट दो। तुम्हारे भी दस्तखत हैं।”

हरिराम ने धीमे से पूछा, “मेरा बिल?”

“दोनों मामले साथ जाएँगे। पहले यह साफ होगा कि गलत लिखा किसने।”

बाहर बरामदे में रतन खड़ा था। उसने हरिराम को अलग बुलाया। “मेरे खिलाफ लिखोगे? तुम्हें काम मैंने दिलाया था।”

“जो हुआ, वही लिखूँगा।”

“अपना नाम भी लिखना। केवल मेरा नहीं।”

हरिराम घर से खाने का डिब्बा लाया था, मगर भूख नहीं लगी। बरामदे की बेंच पर बैठकर उसने पत्नी को फोन किया। मशीन बेचने वाला शाम तक रुकने को तैयार था। उसने कहा, “अभी मत लेना। पैसा फिर अटक सकता है।”

“कितने दिन?”

“मालूम नहीं।”

उधर कुछ देर चुप्पी रही। फिर पत्नी बोली, “दुकानदार को तुम बता देना। मैं दो बार कह चुकी हूँ।”

शकुंतला फाटक के पास बैठी थी। उसने समझा, हरिराम पैसे बढ़वाने गया था। बोली, “चार सौ हैं। बाकी के लिए दो हफ्ते लिख लो।”

“जुर्माना हटाने की अर्जी लगेगी। रखाई का फैसला अलग होगा।”

“तब तक रोज का और जोड़ोगे?”

हरिराम को पहली बार अपने रजिस्टर की रोज बढ़ती रकम उसके सामने रखी टोकरी जैसी दिखाई दी—खाली, पर उठाए बिना छुटकारा नहीं। उसने बाबू से कागज माँगा। रिपोर्ट में लिखा कि वह मौके पर मौजूद था, पर पशुओं के सड़क पर होने की पुष्टि किए बिना उसने दस्तखत किए। नीचे बाड़ हटाए जाने की बात लिखी। रतन ने पढ़ा, दो शब्द कटवाए, फिर अपनी तरफ से बयान जोड़ दिया।

दो दिन बाद अधिकारी ने जुर्माना हटाकर पशु लौटाने का आदेश दिया। चारे का खर्च शकुंतला को देना था। हरिराम का बिल जाँच पूरी होने तक रोक लिया गया। बाबू ने कागज थमाते हुए कहा, “अब हर परची ठीक से देखा करो।” हरिराम ने कोई जवाब नहीं दिया।

शकुंतला ने तीन सौ साठ रुपये गिने। बाकी चालीस के सिक्के वापस अखबार में बाँध लिए। उसने धन्यवाद नहीं कहा। “टट्टी खड़ी करने में डेढ़ दिन का काम गया,” इतना कहकर भीतर देखने लगी।

रतन ने गाड़ी भेज दी थी। पुराना चढ़ाव इस बार हरिराम ने खुद कसकर लगाया। शकुंतला आगे चारे की बाल्टी लेकर खड़ी हुई। सुअरी ने पहले हवा सूँघी, फिर धीरे-धीरे चढ़ी। बच्चे उसके पीछे रुकते, फिसलते, फिर सँभलते हुए ऊपर पहुँचे।

गाड़ी चलने लगी तो हरिराम ने खाली बाड़े में पड़ी अपनी रसीद की किताब उठाई। अगली परची लगाने से पहले उसने नीचे दबा गत्ता निकाला। उस पर पुराने दस्तखतों के निशान उभरे थे। उसने गत्ता पलटकर साफ तरफ रख दिया।

Voice of Paws — Stray Insight Foundation के सहयोग से। यह मौलिक काल्पनिक कहानी है, वास्तविक घटना नहीं। सामग्री में AI की सहायता ली जा सकती है। चित्र AI द्वारा निर्मित सांकेतिक चित्र है।